泳池边的水珠还没干透，徐嘉余已经换上一身黑衣黑裤，脚踩限量款运动鞋，径直走进恒隆广场那家熟悉的奢侈品店。导购一眼认出他，连招呼都带着熟稔：“刚练完？今天想看哪款？”

他没多说话，只是随手摘下墨镜，指了指橱窗里那只刚到的新款托特包——不是给自己买的，是给团队助理挑的生日礼。下一秒又转身试戴了一副墨镜，镜片反光里映出他略带疲惫但眼神清亮的脸。训练服还塞在背包外侧，肩带湿了一小片，明显是刚从泳池出来没多久。

店里冷气开得足，和外面三十多度的暑热隔成两个世界。他站在镜子前调整袖口，手腕上那块潜水表还在滴水，表盘边缘沾着一点泳池消毒水的味道。旁边一对情侣低声议论：“这不就是那个仰泳冠军？怎么天天见他来这儿？”其实不是天天，但频率确实高——训练结束若时间尚早，他常顺路过来“放空”，说是比刷手机解压。

普通人练完游泳只想瘫在沙发上点外卖，他倒好，拎着两个纸袋走出来时，夕阳刚好打在烫金logo上。购物袋里除了配饰，还有件当季新款衬衫，标签都没拆，准备晚上直播时穿。赞助商给的额度用不完，自己掏钱的部分也不心疼，毕竟一堂高强度训练课下来，消耗的热量够吃三顿豪华餐，而他的“奖励机制”早就从奶茶升级成了意大利小牛皮。

有人算过，他一年在个人形象上的开销抵得上普通白领三年工资。但他从不炫耀，买东西也快，看中就付，不砍价不犹豫。这种松弛aiyouxi感反而更让人咋舌——不是暴发户式的挥霍，而是把奢侈当成日常呼吸的一部分，像每天早上五点准时下水一样自然。

车停在商场后巷，后备箱里还放着未拆封的蛋白粉和泳镜。他把购物袋轻轻搁在副驾，发动车子前看了眼手机，教练刚发来明天晨训的调整方案。引擎声响起，尾灯划过街角，留下一个让人愣神的问题：到底是训练支撑了他的生活，还是这种生活反过来喂养了他的状态？